O, cei dintre voi care ați avut grijă de un părinte în vârstă și bolnav ani de zile, fie că este vorba de propriul vostru socru sau de un socru, veți înțelege fără să fie nevoie să detaliez. Timp de zece ani, socrul meu, Ivan Petrovici, a fost grav bolnav. A fost un om minunat, dar, după cum știți, bătrânețea își pune amprenta. În toți acești ani, eu și soțul meu am fost alături de el.
Era a doua noastră slujbă: fără zile libere, fără vacanțe. Îl însoțeam la medici, cumpăram medicamente scumpe, pregăteam mese speciale, îi renovam micul apartament pentru a-l face să se simtă confortabil.
Știam toate rețetele lui pe de rost și programul precis pentru fiecare pastilă. După ziua de lucru, soțul meu nu se ducea acasă: mergea la casa tatălui său. Nu ne plângeam. El era tatăl nostru. Cineva sacru.
Soțul meu are o soră: draga mea cumnată, Alina. Foarte ocupată, locuiește în orașul vecin, „are propria ei viață, propriile ei afaceri, propriile ei griji”. În zece ani, a venit să-l vadă pe tata doar de trei ori: de ziua lui, cu o cutie de ciocolată, stătea o oră, își oferea puține condoleanțe, spunând că „tata începe să se simtă în declin”, apoi pleca spre „viața lui aglomerată”. Și dacă îl rugam să contribuie, chiar dacă era doar pentru a cumpăra medicamente, răspundea: „Oh, nu am bani!”. Ca și cum nu ar fi plecat în Turcia de două ori pe an.
